2
人总是蒙住眼睛经历现在。他只是被允许感觉和猜测他实际上正在经历的事物。而要到后来,当蒙眼的布解开时,他才能瞥见过去并发现他所经历的是什么,这些事物有什么意义。
那个晚上我以为我是在为自己的成功干杯,一点也没想到这却是我的灾祸的前奏。
因为一点儿也没有怀疑任何事情,所以第二天我醒来时心情愉快。克拉拉这时还在我身边甜睡。我拿起那篇附在信里的文章,漫不经心地浏览起来。
文章题为《捷克绘画大师米克拉什·阿勒希》,它真是不值得我花费半小时,哪怕是不甚用心地读完了它。文章全是一大堆陈辞滥调,毫不连贯,一点儿也没有集中提出任何独创性的思想。
很清楚,这纯粹是一派胡言。就在这同一天《视觉艺术》的编辑卡洛塞克博士(在其他方面他是个非常不友善的人),在电话中进一步证实了我的意见。他打电话到学校告诉我说:“喂,你从扎特里特斯基那家伙那儿收到那篇文章了吗?……你要小心点儿。有五位讲师已经严辞驳斥了他,可他还在不断地麻烦我们。他现在一心认定你是惟一的真正的权威了。用两句话告诉他,那文章是狗屁,你知道该怎么做,你知道怎么能做得心狠手辣;那样我们大家才会有点儿安宁。”