精神生态危机通过阿夫季精神探索失败及其惨死直接表现出来。
阿夫季始终怀着热切的愿望, 希望能找到人类的道德完善之路。最初, 面对社会上越来越多的吸毒、贩毒、缺乏信仰的现状, 他怀着拯救青年拯救社会的美好愿望, 本来只想混入贩毒集团, 弄清并揭露其内幕。然而, 在莫斯科等车去中亚时, 他观看了一场保加利亚古代寺院歌曲演唱会, 感到了一种不寻常的、催人泪下的博爱、伟大、团结的感情, 并且想起了《六个和第七个》的故事, 然后从教会歌曲中顿悟出故事的结局是六个匪徒和一个契卡人员演唱的古老民歌道出了七人共同的信仰, 领悟到信仰的重要性。因此, 在偷运大麻时, 他试图向他们布道, 从精神拯救他们。他向他们指出, 他们之所以吸毒, 是因为他们认为什么都坏什么都是假的都是谎言, 因此就到麻醉品中去寻找乐趣, 但这样只会越来越陷入倍加疯狂的情绪中, 导致灵魂的彻底堕落。可贩毒分子毫不领情, 反而毒打他并把他扔出飞驰的列车, 使得他差点丧命。当他第二次去中亚时, 目睹草原羚羊惨遭屠杀的情景, 他想让那些到这里来发横财的人去寻求上帝, 想制止这部在莫云库梅荒原上肆意奔驰的庞大的屠杀机器, 这股能摧毁一切的机械化力量, 然而这帮人比贩毒分子更残忍, 他们打着国家的招牌来满足个人的私欲, 宣称阿夫季反对国家制订的完成肉食任务的计划就是反对政府, 就是人民的死对头, 人民和国家的敌人, 是危险分子、破坏分子, 不配活在世上, 于是理直气壮地毒打他, 还把已经半死的他吊在盐树上, 置他于死地。通过阿夫季的悲剧, 小说展示了颇为广阔的社会生活, 并且展示了当代人的精神面目:没有信仰, 追求刺激, 吸毒贩毒, 利欲熏心, 自私自利, 对动物甚至对同类都毫无爱心, 陷入了普遍的精神荒漠。因此, 有信仰的传道者反倒显得不正常乃至疯狂, 无法生存, 最后只能为自己的理想、为真理和正义而殉难。