塔可夫斯基研习01. 1）自然主义表现手法或许反而无法反映生活的真实, 更接近生活本质的是诗的逻辑.     2）假如精神根基坚实，那么就无足惧怕在表现手法上享有更大的自由.     3）好的行为和风景环境设置总能引发特定的回忆和诗意的联想，哪怕作者的感受再主观，也能唤起观众的某种共情.     e.g.白桦林中行走般的主观视角；第三个梦境：负片效果下的树林，大雨，卡车上的男孩女孩，撒落的苹果，沙滩上食果子的马儿……女孩的脸以不同神情重复出现3次；水淹的树林，照明弹时而擦破黑夜，小艇在水面荡开波纹；“在场外”的结局：主人公的死亡并非直接显示，只以一张照片（罗兰巴特的“刺点”瞬间闪现）、行刑室残状来描绘，而后切向最后一个梦境——明亮海滩上的自由奔跑，是.     如果没有跳切，个性的戈达尔依然是戈达尔，如果不再模糊电影的界限，可爱的瓦尔达却会泯然众人.     这样游走在虚拟与真实、电影与生活、故事与人生中的能力往往能化腐朽为神奇，本片中所有演员都扮演着自己，住着自己的房子、有着自己的朋友，他们活在电影中，也活在自己的生活中.     电影以游戏开始，又以游戏的通关为止，瓦尔达用一场游戏带过了那段不可言说的禁忌之恋.     “在这一生中，是不是所有女人都会爱上一个少年呢？”.