讲完之后，青年不经意地问H老夫人：“夫人知道这位法国海军军官的名字吗？”
出乎意料，H老夫人回答道：“当然知道。他叫于连·维奥。”
“这么说是洛蒂了。就是写《菊子夫人》的皮埃尔·洛蒂[2]。”
青年感到愉快和兴奋。H老夫人却讶然看着青年的脸，喃喃地一再说：“不，他不叫洛蒂。叫于连·维奥。”
大正八年（1919）十二月
[1] Antoine Watteau（1684—1721），法国画家。
[2] Pierre Loti（1850—1923），法国作家。原名Julien Viaud（于连·维奥），1867年考入海军学校，毕业后服役于海军，开始了42年之久的海上生涯。他几乎每年都有作品问世，写有《菊子夫人》（1887）等40余部小说。普契尼的《蝴蝶夫人》（1904），故事就脱胎于《菊子夫人》。
南京的基督
一
秋天的一个深夜，南京奇望街一所房子里，有个面色苍白的中国少女，独自靠在破旧的桌旁，手托香腮，百无聊赖，嗑着盘里的瓜子。
桌上灯火幽幽，与其说用来照明，不如说反倒给屋内添了一层忧郁。壁纸几近剥落的角落里，藤床前挂着发出霉味儿的床帏，床上的毛毯露了出来。桌子那头，也有一把旧椅子，好似给遗忘在那儿一样。此外，再也找不出一件摆设来。