那天苏扬也分别在单元门口、小区门口等了会儿，不过始终没见安心追上来。他不禁哑然失笑，心想：我没把你弄丢了，你却弄丢了我。然后长叹一口气，转身一头扎进前方漆黑的夜色中。午夜已至，苏扬用双脚将这个生活了近二十年的城市细细丈量着，黑暗包裹下的北京不再是让他感到亲切的模样，漫天的雾霾更是让他很快失去方向，而比雾霾更浓郁的则是他内心的悲伤，他的耳边似乎总有一个巨大的声响在来回荡——
“失败，大写的失败……”
是啊，我真失败，苏扬又笑了起来。只是笑着笑着，这个聪明的，骄傲的，自以为是的，志存高远的，永不停歇的中年男人，终于蹲在四环上的天桥上，看着桥下飞驰而过的汽车，抽泣了起来。
此刻的苏扬觉得自己太累了，且力不从心，充满了“人生不过如此”的宿命感，而除了流泪，再没有其他行为能够将他彼时的心境体现一二。苏扬非常确定这是二十年来他第一次哭泣，此前他一直回避自己的这项生理机能，且将之视为无能的体现，直到此时此刻，他才意识到自己原来是多么固执和愚昧，沦落到这步田地，怨不得别人，只能怪自己没那个命。