我们不是赤裸裸地来到尘世，
而是驾着一团团朦胧的光辉。[1]
对于她以及和她一样的人们来说，降生人世就是一种卑鄙强制的折磨，它本身就是无理的，结果也不会释罪，充其量也不过是减缓一点罢了。
过了不久，她看见她母亲带着高挑个儿的丽莎和亚伯拉罕，踏着湿漉漉的道路，出现在茫茫黑夜之中了。德贝菲尔太太穿着木头套鞋的脚步声咯噔咯噔地响到门口了，苔丝走过去把门打了开来。
“俺看到窗前有马蹄印，”德贝菲尔太太说，“有人来过俺家吗？”
“没有。”苔丝答道。
炉边的那几个孩子都严肃地看着苔丝，其中一个嘟哝着说：“怎么，苔丝姐姐，不是来过一个骑马的人吗？”
“他没有进我家，”苔丝说，“他只是打这儿过的时候，跟我说了几句话。”
“那人是谁？”她母亲问道，“是你丈夫吗？”
“不是。他是永远、永远不会来的。”苔丝完全绝望地答道。
“那么，来的人是谁？”
“啊，你不用追问，你以前见过他，我也见过。”
“唉！他说了些什么？”德贝菲尔太太好奇地问道。
“等到明天我们在王陴的寓所里安置好了，我什么都告诉你，一字不漏地告诉你。”
她刚才说，来的人不是她丈夫。然而，她心里越来越沉痛地意识到，就肉体上来说，只有他一个人才算是她的丈夫。