“您别走！”她只是对他说了这句话，那嗓音让他想到是否他真的该留下来，而且这之后很长时间他都记得她说这句话时的声音。他走了以后，她也没有哭；一连好几天都没有哭，只是呆呆地坐在自己房间，对什么都不感兴趣，只是偶尔说：“哎，他干吗走哇！”
但是他走了两个星期后，让周围人感到意外的是，她突然从那不正常的精神状态中清醒过来，变得像从前一样了，只不过精神面貌变了，如同久病初愈的孩子面貌都会发生变化一样。
二十五
儿子走后这一年里，老公爵尼古拉·安德列耶维奇·博尔孔斯基身体和性格都大不如前。他比以前更容易发怒，他那无名怒火多半发泄在玛丽娅公爵小姐身上。他仿佛极力寻找她的痛处，以便尽可能残酷地从精神上折磨她。玛丽娅公爵小姐有两个癖好，也算是两种乐趣：一个是侄子小尼古拉；另一个是宗教。这两者都成了老公爵攻击和嘲笑她的最佳话题。无论谈什么，他总要把话题引到老处女的迷信或对孩子的溺爱和娇惯上。“你想把他（小尼古拉）变成像你这样的老处女，白费心机，安德烈公爵要的是儿子，而不是老处女。”他说。或者他跟布里恩小姐说话时，当着玛丽娅公爵小姐的面，问她是否喜欢我们的神父和圣像，还开玩笑说……